生命之源

第一集探讨了生物进入这个世界的各种方法。阿滕伯勒在开场白中暗指圣诞岛红蟹每年的产卵量，据估计约有1.2亿只。这种做法更加危险，因为它是一种陆地蟹，卵必须存放在海洋中——地球上最古老的动物仍然在那里生活和繁殖。巨大的蛤蜊是产蛋最多的水生动物之一，但一些陆地动物也产大量的蛋，螳螂就是一个例子。在美国西部，阿滕伯勒观察到一种黄蜂会挖一个洞，把它藏起来，然后用新鲜的毛虫把它储存起来，以便哺育它的幼崽。另一种幼虫开始在毛虫体内生存，并吃掉毫无戒心的宿主。大型动物的问题可以从北极雪鹅身上看出来，它们必须保护自己的蛋不受北极狐的伤害。详细展示了胚胎在卵内生长的过程，从产卵到孵化。雄禽用腐烂的叶子来温暖它的蛋，阿滕伯勒展示了它控制蛋的细心，在它的土堆上加了沙子——让它踢到自己的脸上。海虱是一种会自杀的甲壳类动物:它的幼虫消耗了母亲大量的能量，以至于她在出生后死去。哺乳动物包括角马、羚羊、海狮和栗鼠。

本节目介绍了不同物种照顾幼崽的方式。爱登堡把童年定义为完成两项任务:成长和生存。他强调，海象是一种经历了一个压缩的童年的动物，三周后被抛弃，然后又被单独留在那里长达八周，直到它变得足够大，能够游泳。对燕鸥来说，由于密集的群体共同努力赶走了劫掠的海鸥，所以数量多是安全的。俄罗斯北极地区的雪雁表现出强烈的奉献精神，它们步行护送它们的小鹅到大约50公里外的海岸。蝎子把自己的孩子背在背上，而鼩鼱去觅食时，会把自己的孩子放在石头下。绒鸭是一种对后代共同负责的动物:雌性经常监督一群其他鸭子。马拉是另一种使用crèche系统的动物，蝙蝠也是如此，它们的苗木多达一百万只。佛罗里达灌丛鸦形成了复杂的亲代关系，采用团队而不是成对的方式。这种行为在更大规模的大象中表现出来，所有的雌性大象都对抚养一个小象感兴趣。黑猩猩的童年是一个复杂的社会时期，因为个体必须学会如何对待他人，以及如何使用工具。信天翁必须尽快完成飞行任务——小信天翁被虎鲨猎杀。

下一部分将讲述动物们获取食物的方式。爱登堡始于南美洲的热带雨林，那里动植物的繁盛并不一定使寻找食物变得容易。有些叶子是有毒的，所以吃它们的人必须小心。其他植物用食物(或花蜜)作为贿赂来运输花粉，一些种类的蜂鸟与某些植物发展了专属关系。水果也是一种繁殖方式，松鼠猴等动物几乎不吃其他食物。与此同时，鹦鹉和金刚鹦鹉用高岭土作为它们饮食中的有毒种子的解药。阿滕伯勒亲眼目睹了6万多只海雀和dunlin突然利用退潮的机会捕食住在泥里的小型软体动物。梭鱼捕食小鱼，并将鱼群驱赶到海湾里供鹈鹕食用，而鹈鹕则被试图偷走它们的猎物的海鸥包围。一种壁虎能够区分工蚁和更危险的士兵。圆球蜘蛛的网被誉为最优雅的食物捕捉设备之一，另外两种蜘蛛的方法，蜘蛛和它的偷窃寄生虫访客，银藻，详细探索。最后，热带鸟在返回巢穴的途中，满载食物的庄稼被一群军舰鸟在半空中伏击，这些军舰鸟的目的是让它们交出货物。

这一集将着眼于那些捕猎其他生物的动物以及避免被捕获的方法。阿滕伯勒在接近贼鸥巢穴时遭到贼鸥的攻击，这表明了这种特殊的鸟在捕食和保护幼崽时的攻击性行为。在巴塔哥尼亚海岸外，同样的虎鲸群每年都会回来伏击从较安全的浅水游荡出来的海狮幼崽。抓住猎物后，它们把它带回到海里，在杀死它之前和它“玩”了一段时间。毒药既可以作为武器，也可以作为威慑物，例如分别被蝰蛇和番茄蛙使用。一些动物会提前通告他们的防御措施，以防部署太晚。其中有臭鼬，它散发出一种可怕的气味，还有一些蝾螈，它们一动不动，带有明显的警告标志，以显示它们的毒性。展示了几种竹节虫和它们精心制作的伪装。然而，这些保护方法都不会给行军蚁带来麻烦，行军蚁仅仅凭借自己的体型和庞大的数量就可以制服任何猎物。哈里斯鹰很不寻常，因为它成群捕猎，在新墨西哥州的沙漠中有六只鹰在练习它们的技能。最后一段镜头描绘了一群黑猩猩在象牙海岸的森林中成功地追赶疣猴时展现出的策略和协调能力。

本节目探讨各种导航方式。爱登堡从非洲的黄昏开始，描述了一些不依赖视觉的物种。斑点鬣狗利用其敏锐的嗅觉在夜间狩猎时指导自己，而加拉戈斯则把尿撒在手上，这样它们就可以完全标记自己的动作。一些动物使用回声定位，包括金丝燕、蝙蝠和河豚。相比之下，电鳗利用电场来感知环境。在白天，人们还会使用其他的方法:红象鼩在大脑中清晰地勾勒出自己的栖息地，甚至知道各种躲避追捕的捷径。阿滕伯勒走访撒哈拉沙漠，是为了向人们展示一种昆虫在陆地上走的路程最长的物种:箭蚁，一种利用太阳位置使自己能直线返回巢穴的蚂蚁。巴哈马群岛的龙虾排成纵队行进，以躲避狂风暴雨。北极燕鸥从地球的一端到另一端进行了一万九千公里的旅行，以寻找可以用来捕鱼的永久日光。信天翁被认为是最熟练的航海家之一:它可以在海上飞行1300公里为雏鸟寻找食物，同时还能找到回家的路。最后，阿滕伯勒站在爱尔兰的一个瀑布上讲述艾尔弗斯经过三年一万公里的旅程。

这部分讲述了动物如何建造躲避自然和捕食者的庇护所。洞穴和洞穴可以提供相当大的庇护，阿滕伯勒考察了美国草原土拨鼠的家，一个精心建造的房子，有自己的空调系统。丝绸是如此珍贵的商品，以至于那些无法制造它的人反而去偷它。隐居的蜂鸟用它把自己的巢附着在叶子的下面，而印度裁缝鸟用它把两片叶子缝在一起。然而，编织鸟是复杂筑巢的专家，它用1000多条完美编织的草建造自己的住所，如果它不能吸引配偶，就会拆除它。海狸是世界上最大的动物居所之一:它的木质小屋从河床升起，代代不变，因此需要不断的维护。一些无刺蜜蜂用它们的蜡和树皮的树脂创造出包含各种隔间的迷宫结构。泥也被一些生物使用，如陶土黄蜂和崖燕。白蚁错综复杂的设计为安全、供暖、空调、自给自足的苗圃和花园以及卫生系统提供了保障。阿滕伯勒称赞这种昆虫是完美的家庭建造者，并探索了西非一个15英尺高的昆虫群落，其中包含150万只昆虫:他直接爬进去，检查它的通风方式。

这一集的重点是那些合作和依赖(或剥削)他人的物种。叶猴从一棵树走到另一棵树，花斑鹿跟着它们，吃从树上掉下来的叶子。作为回报，当灵长类动物在地上觅食时，鹿就充当了望者。在水下，一只寄居蟹为了保护自己免受章鱼的攻击，把海葵加到它的壳里，虾虎鱼帮助一只几乎失明的虾。跳蚤、虱子和螨虫都是寄生虫:它们没有共同的伙伴关系，而是利用生物获取食物或住所。然而，寄生虫也有它们的捕食者，例如Galápagos群岛上的雀类，它们会清除巨型乌龟身上的蜱虫，牛椋鸟也会清除非洲长颈鹿身上的蜱虫(甚至用它们的皮毛来筑巢)。有些鱼经常清洁其他的鱼，濑鱼和虾似乎是这方面的专家，鮣鱼也是，它们会永久地依附在宿主身上。一种生长在宿主体内的寄生虫是吸虫，还有一种是在蜗牛体内孕育的，它之前在不知情的情况下被吃掉了。因为它需要转移到鸟的内脏才能进一步发育，所以它会让蜗牛宣传自己的存在，让自己被吃掉，从而完成这个循环。然而，有些微生物住在大型食草动物的胃里，是为了分解它们饮食中的纤维素，从而帮助它们消化。

本节目详细介绍了身体上和心理上的战斗是如何用来获取食物、土地或获得配偶的。蜂鸟展示了领土冲突，阿滕伯勒展示了它的侵略性:在附近放置了一个标本，结果却被对手的喙刺穿。另一方面，迈达斯慈鲷没有武器，所以用它的嘴来坚持力量的考验。相比之下，螳螂虾的前肢足够强大，可以敲破另一种甲壳类动物的外壳:因此，争吵或求爱都充满了危险。拥有致命的食物收集武器的动物通常不会用它们来对付对方，因为双方都不愿冒死亡的风险。例如，一条毒蛇会瞄准另一条，而不是咬。狼和大型猫科动物大多用咆哮和身体姿势来传达它们的威胁。竞争的斑马之间没有任何羁绊:它们用踢和咬的方式直到胜利者出现，而长颈鹿则用脖子互相撞击。平时性情平和的山地大猩猩在玩耍失去控制时开始争吵，其中一只表现出真正的恐惧，不受控制地撒尿。有角或鹿角的大型食草动物自然倾向于利用它们来维护对鹿群中的雌性的统治地位。雄性野山羊和阿拉斯加公驼鹿会进行一些最激烈的决斗——有时甚至会死亡。

本期节目将探讨那些生活在社会群体中的动物之间的互动方式。这只孤独的鹰与从冰岛长途跋涉1600公里抵达苏格兰的大天鹅形成了鲜明对比。一旦到达，他们必须与已经在那里的人争夺领土，通常成对或家族获胜。阿滕伯勒用一群农场里的鸡来展示啄食顺序。一群狮子正在合作制服一头水牛。之后，每只动物都安静地等待着自己的尸体。狒狒的群体数量最多可达150只，研究人员对它们复杂的统治等级进行了详细研究。吸血蝙蝠通过将血液回流给任何错过一整晚进食的邻居来表现互助。侏儒猫鼬以大约12只的家庭群体生活。当一些人寻找食物或睡觉时，另一些人总是被派去寻找捕食者，并在必要时迅速发出警报。与此同时，一些最极端的合作表现在地下裸鼹鼠身上。80只强壮的裸鼹鼠被分为工鼠(它们永远在地洞里活动)、士兵(只有在危险威胁时才行动)和一只用于繁殖的蚁后。切叶蚁将食物运送到地下深处:切叶蚁必须种植在一种特殊的真菌中，以清除其无法消化的纤维素，而每一阶段的操作都由不同等级的个体执行。

这一集的重点是交流。在肯尼亚，阿滕伯勒陪着一个部落的人，这个部落的人呼叫一个导蜜器，导蜜器回应他，并把他们带到一个蜂巢。部落的人提取蜂蜜，留下一些作为奖励。非洲猎狗在猎捕瞪羚，其目标是跳跃最低的个体。百灵鸟逃避梅林也传递了类似的信息:在被追赶时，百灵鸟继续唱歌，告诉追捕者它的猎物很健康，因此很难被抓住。(在80%的情况下，事实证明这是真的。)长尾猴的叫声是最复杂的。它们的话语实际上是词汇:一种定义它们每一个捕食者的词汇，所以警报叫声是针对特定的威胁的。一些生物通过展示来传递它们的存在，阿滕伯勒观察到数千只萤火虫照亮了黑暗。声音在水下传播得更远，超过200种鱼类利用声音交流。反过来，海狮也变得善于感知它们的接近。然而，最视觉化的水生动物是乌贼，它利用颜色变化和姿势来交流。最后，阿滕伯勒和海豚一起游泳。它们通过一系列的超声波咔哒声进行交流，每只都有一个从母亲那里继承来的家族呼叫:实际上就是一个“姓氏”。它们还使用正常的声音、身体姿势和触觉——简而言之，就交流能力而言，它们是人类最接近的对手。

这个项目调查了用来吸引配偶的方法，主要是鸟类。印度花鸡栖息在长草中，所以很难看到。为了获得关注，它每天在同一个地方“蹦床”多达400次。鲸鱼会向未来的伴侣唱歌，雌性鲸鱼的叫声可以被八公里以外的求婚者听到。当动物发出吸引信号时，它们还必须确保它们不会引诱错误的物种，这样它们就有明显不同的标记。阿滕伯勒以鲣鸟为例:世界上大约有六种物种，它们可能都居住在同一个岛屿上。然而，蓝脚鲣鸟通过不断抬起脚来安慰它选择的配偶。热带鸟类和沼泽鹞提供了优雅的飞行表演，而囊翅蝙蝠使用一种强烈的香水来吸引同伴。在这些鸟类中，最壮观的视觉展示是琴鸟(它也有一个精心制作的歌曲)，孔雀，步枪鸟(事实上大多数其他的极乐鸟)。园丁鸟邀请潜在的伙伴来检查它的凉亭:一个特别准备的区域，包含一个小屋或走道，用醒目的彩色物体增强。研究人员还考察了特立尼达的侏儒人表演的复杂舞蹈。最后，阿滕伯勒观察了托皮的展示场地，竞争对手雄企鹅小心翼翼地守卫着这些场地分明的界限。

最后一集阐释了物种如何实现它们的终极理由être，并确保它们的基因传递给下一代。这是一个普遍的问题，但也产生了各种各样的解决办法。藤壶不能移动，但每只藤壶都有雄性和雌性的生殖细胞，使相邻的每只藤壶都可以成为潜在的配偶。另一方面，母象要经历一个漫长的怀孕期——22个月——所以希望确保她的小象的父亲是一个强壮而可靠的公象。因此，她对伴侣非常挑剔。雌性栗鼠更是如此，它会将尿液喷到自己的脸上来拒绝不想要的求偶者。当涉及到武器时，交配是一件危险的事情，雄性狼蛛带着恐惧接近它的目标。只有当他成功地抵挡住她的毒牙时，他才能继续前进。对一些螃蟹来说，聚在一起的合适时机很少，而且间隔很远:例如，一只雄蟹必须等到雌蟹蜕壳后才能使她受精。在视频中，雄性海狮为了争夺一个后宫而打斗，一些海狮利用这场战斗，与不情愿的雌性海狮一起逃走了。阿滕伯勒观察到，在动物王国中，人类享受到的一夫一妻制是罕见的，但他强调皇家信天翁是一个“美丽的”例外。这对小鸟五岁时相识，已经在一起20年了。