台北歌手

1943年，時年29歲的呂赫若為了維持一家大小的生計，不但在會社上班、寫布袋戲劇本、在台北公會堂演唱，還要寫自己的小說，忙得不可開交，他也藉著寫日記自勉自勵。呂赫若雇用了對新劇、文學和聲歌手樂都很有想法的蘇玉蘭，兩人和朋友們在王井泉經營的餐廳「山水亭」用餐[註 1]，蘇玉蘭也被邀請演出戲劇，呂赫若便向她提起自己所寫的〈藍衣少女〉。 〈藍衣少女〉的背景為1934年一座民風純樸的新竹村落。呂老師畫了呂學生妙麗的肖像，村民斥責他不倫不類。在校長逼迫下，呂老師向權貴屈服，並在之後和妙麗爭執。

儘管呂赫若在〈藍衣少女〉中謳歌自由戀愛，但他其實是奉命成婚，不但對元配林雪絨心存不滿，也對養兒育女深感力不從心。呂赫若讓蘇玉蘭改編自己寫的〈牛車〉，兩人私下也有交流，使呂赫若漸漸對這位才女產生好感。〈牛車〉背景為1930年代，經濟大恐慌下的新竹村莊，添丁和阿梅是對窮夫婦，雖然會為家計相互爭吵，但兩人都認同家境貧困是因為跟不上時代變遷，並對此無奈嘆息。

在〈牛車〉中，添丁牽著牛車四處謀生，但客戶都嫌牛車過時，只有老鄰居願意和他做生意。在運貨時，他的夥伴慫恿怯懦的他反抗日本人訂下的規矩，之後他遇見打劫維生的舊友林仔，林仔得意地聲稱偷竊可以吃免費的牢飯，並提到地主寶財家裡有把價值不斐的武士刀。添丁夫婦向寶財懇求幫助，寶財卻貪圖阿梅的美色，阿梅起初氣憤難平，但為了掙口飯吃，仍選擇到大埔尾賣淫。

在〈牛車〉中，阿梅起初哭著賣淫，在前輩為她梳妝打扮，並教她如何討好男人後，她開始被客人指名。雖然孩子吃到了白米飯，但阿梅的精神也逐漸崩潰，添丁試著安慰妻子，想和她同甘共苦。日本巡查發現添丁違法乘坐牛車車台，開出的罰單讓添丁無法承擔，添丁只能鋌而走險，到寶財家偷了兩隻鵝，但隨即遭到逮捕。 呂赫若以文章〈財子壽〉獲獎，剛出獄的蘇新在坐牢期間讀過〈牛車〉，相當看好這位青年。

因病住院一個多月的林雪絨出院後悶悶不樂，她知道丈夫對自己不忠，便有意帶孩子回台中靜養。呂赫若認為自己該多疼惜妻子，並帶她參加辜顏碧霞舉辦的文學沙龍，但他仍和蘇玉蘭發展出婚外情，兩人不但暢談文學，也享受床笫之歡。 蘇玉蘭改編呂赫若所寫的〈暴風雨的故事〉，情節接續〈牛車〉，添丁被打成瘸子後遭到監禁，阿梅向寶財租一甲地，被寶財乘機強姦。添丁在獄中向囚犯向被囚的學者求教，出獄後下田耕作，打算送兒子入公學校讀書，期望他未來成為醫師或老師，然而暴風雨卻將稻作淹壞，摧毀了他們的希望。

在〈暴風雨的故事〉中，添丁為了繳租金給寶財，想拿家豬抵債，阿梅憤而持刀要殺寶財，反而被寶財奪刀威脅，而寶財的兒子誤殺添丁養的雞，添丁也只能忍氣吞聲。阿梅氣丈夫沒有出息，但她別無他法，只有穿上紅衣懸梁自盡，期盼化為厲鬼找寶財雪恨。添丁發現阿梅過世後也持刀找寶財報仇，並在進入他的宅邸後，改拿用他的武士刀將他斬殺。 1944年，呂赫若的女兒罹患腦炎而死，使他和林雪絨的裂痕漸大，而他也因過度悲傷，要求暫時和蘇玉蘭暫時分開，令蘇玉蘭暗自流淚。

蘇玉蘭是伯煙家的童養媳，但伯煙到東京學醫時另結新歡，和讀藥專的麗卿訂婚，他寫信希望玉蘭尋找自己的幸福。玉蘭為了不造成娘家負擔，於夜裡離家獨立生活，而妹妹兩年後也隨她腳步，到王井泉經營的餐廳做女侍。蘇玉蘭懷有身孕，呂赫若承諾會負起責任，並表示會給蘇玉蘭她所渴望的愛情，呂赫若還建議蘇玉蘭辭職養胎，也可躲避米國的軍機空襲。